一
醒来的时候，雨已经下了一阵了。
窗帘没拉严，灰白的光从缝隙里漏进来，房间里的一切都变得柔和。没有闹钟的周六，我躺在床上听了很久的雨声——它们落在空调外机上、落在楼下树叶上、落在远处某把伞面上，声音高高低低，像一首没有章法的曲子。
二
煮了一杯咖啡，烤了两片面包。
平时总嫌早餐麻烦，边走边啃是常态。但今天雨把所有出门的理由都冲走了，我居然有耐心看着黄油在热吐司上慢慢化开，再慢悠悠地抹上一层草莓酱。
生活的质感，往往藏在那些「不必赶时间」的缝隙里。
三
下午翻开一本拖了很久的书。
雨声是天然的白噪音，意外地适合阅读。看到一半抬头，发现窗玻璃上起了雾，便伸手画了一只歪歪扭扭的小猫。
四
其实什么都没有发生。
没有远行，没有聚会，没有值得发朋友圈的瞬间。但正是这样的一天，让我觉得日子是真实地、柔软地握在自己手里的。
雨停的时候，天边居然有一点晚霞。明天大概会是个晴天吧。